【奋斗的中国人】奔走于巨轮间的70后船长：“海”漂24年 曾与死神擦肩而过
视频拍摄、剪辑：央广网记者郑重
央广网珠海8月20日消息（记者王晶 郑重）“从运输矿产、粮食到名包、奶粉，目前中国140万船员，支持着我国的海上网络……”8月初，在一艘南行的“金海辉”号巨型散货轮内，44岁的船长于建晨身着白色制服坐在船舱内的实木沙发上，窗外是一片海浪声，夜色将海面重重笼罩。
20岁开始“跑船”，于建晨从水手到大副，再到船长，足迹踏遍东南亚、日韩等10余个国家，期间更是曾多次遭遇船舶事故，险些丧命。作为父亲，他错过了女儿成长的十几年，但作为船长，却见证了中国航运的发展变化，而他的海上生活也是中国几代船员的“缩影”。如今，站在改革开放40周年的节点上，他说：“要继续弘扬郭川精神，筑梦海洋强国。”
8月初，中国福建海运集团的“金海辉”号巨型散货轮，航行在宽阔的渤海海面上。央广网记者郑重 摄
船长是怎样“炼”成的？
凌晨3点，“金海辉”轮驮着10.5万吨煤炭缓慢地抖转身体，在船长于建晨的指挥下逐渐驶离港口。紧张地忙碌了三小时后，当他回到船舱时，衬衫已浸满汗水。面对记者，这位历经风浪洗礼的船长有些局促，双手放在腿上，食指不断轻敲膝盖，挂在脸上的笑容有些僵硬。显然，他不太适应这样的“关注”。
“在海上时间久了，经常接触不到新鲜的人和事，不太习惯。” 于建晨说。
如果没有特殊情况，他每天固定7点起床，然后到驾驶台上看海况，为了保障第一时间处理航行中遇到的紧急情况，他的房间在距驾驶台最近的地方。
航行数月，海上安全这根弦一直紧绷着，即使回到房间休息时，于建晨也从不敢睡死过去。一旦听到船发出异常声响，整个人都会条件反射似地跳起来，提上鞋就往驾驶台跑。
“只有船靠泊后，走下舷梯那一刻，整个人才彻底放松”，船长在船8个月，通常可以休假3个月。但这个数字并不固定，于建晨最长的在船时间曾突破14个月。“上了舷梯口，家里的事全都不管。也没办法管，在茫茫大海上，只能是有心无力。”十几年前，船上的通信设备远没有如今发达，记忆中女儿的身高，总是如同“跳涨”一般。
蓝天、白云、碧海、银沙……想象中“美好的生活”，在于建晨看来，更像是考验他定力的“心魔”。央广网记者郑重 摄
船长炼成之路不易。1994年，于建晨从中国第一所航运学校—福建省船政学校毕业后开始跑船，至今已有24年。他在8000多天里，从二级水手、一级水手、驾驶助理、三副、二副、大副，一步一步做到了船上的最高职位，期间经历更是过各式各样令人“难熬”的考试和培训。
时至今日，已操作十万吨级巨轮的于建晨仍记得刚上时的“囧态”，头昏脑胀，呕吐不止，连饭也吃不下，躺在床上七天不敢动弹，“船舶吨位才一千多吨，在海上晃得厉害”；遇到季风或台风时，船即使开足马力顶风而行，仍会一直后退，左右颠簸倾斜达到30度，舷窗与海平面是平的。
“害怕是真害怕，但时间一长，胆子也就练出来了。”随着船舶逐渐升级，过了晕船关的他觉得跑船也蛮好的，“就当是免费旅游”，但时间一长，也随之变成了一种折磨，“小小的活动空间，不能跑不能跳，加上船左摇右摆，走路都会摇晃。”
而每年的冬天，都是于建晨最难捱的季节，一眼望不到头的海面，气温低得让人伸不出手来。迎着漫天风雪和零下十几度的低温在户外看船位、打缆绳、下锚，冻得人浑身瑟瑟发抖，海风一吹就足以让身体冻得麻木。
风浪海盗 危险难料
“海上行船，最大的天敌是天气。”在水手眼里，平日里于建晨总是沉着冷静，而他的淡定，源于见惯了海上的大风大浪。
改革开放的四十年间，一代又一代新老海员交替，如今在“一带一路”背景下，又迎来了于建晨这一批站在时代风口的新航海人，他们漂泊于距离祖国、家庭数千公里外的大洋，以自己的航迹勾画着中国的海洋强国之梦。
于建晨说，如果一旦在海上遭遇恶劣天气，靠的不仅仅是设备技术，更重要的是人的意志，“当然还有老天爷给的运气。”有的时候船会被大浪整体抛在水面，绕着中轴线旋转，整个船身像筛子一样摇摆。
而让他印象最深的，还是几年前经历过一次台风来袭前的船舶事故。
“装有集装箱的船刚航行至日本东京湾外围时，舵机却突然失灵，船‘在海上转’”而更令于建晨揪心的是天气，据气象传真图显示，未来48小时内船舶所在位置将遭受十级大风浪的侵袭。
危险正在逐步逼近，浪高三四米，船横摇达35度，船内所有可移动的物品几乎在摇晃中搬了家，甚至固定好的电视机、洗衣机都被甩了出去。“如果再被风浪狠狠地摇上几下，集装箱位置一旦失去平衡，导致重心移位，后果不堪设想。”
紧急时刻，还是大副的于建晨一把抄起望远镜，眼睛紧紧盯着前方，他的另一只手死死得抓着舵盘，操控着这艘十万吨的巨轮抵抗风浪。
作为“金海辉”轮上的最高负责人，他必须为价值上亿的船只、货物，更重要的是为19名船员的生命安全负责。 央广网记者郑重 摄
而船上的其他船员则借助船头的风浪，将相当于人三根手指粗的集装箱拉杆固定住，并在剧烈地摇晃中修补破损。
在狂风中，他们就这样死扛了两天两夜，直到主机修复。
于建晨说：“倘若当时临场失措指挥不力的话，后果就是灭顶之灾。”
恶劣的自然条件无法预知，但面对“心怀鬼胎”的海盗，更多的则是要靠智慧和勇气。如果说前几代航海人身上表现出的是一种“无所畏惧”，那么于建晨这一代船员，则似乎有些“幸运”，改革开放以来，中国逐渐增强的国际影响力“庇佑”着像于建晨一样破浪前行的船员们。
1994年的一个晚上，于建晨所在船只行驶在马六甲海峡附近，“平静的海面，却因为突然出现的海盗而变得危机重重。”于建晨向记者回忆，“当时船上什么武器都没有，由于事情太过突然，船员们全都手足无措。”
慌乱中，于建晨忽然想起了船上携带的中国五星红旗，“那个年代，附近的海盗们都知道，中国人一定会和他们拼命的。”
于建晨赶紧把国旗在船上高高升了起来，然后探出头紧紧盯着海盗。
果然，当远方的海盗船看到船上的中国国旗，竟然一窝疯地逃了。“有的时候，船上的国旗不仅仅是身份的标志，更是船员们的保命符。”
艰辛与快乐相伴
曾经，中国船员在停泊港口上岸后，因囊中羞涩，大多只能走马观花看风景。但到了1994年，于建晨每月工资单上的数字就已经变成了近3000元，“收入是岸上工作的3-4倍。”。
改革开放让船员成了一份光鲜体面的工作，在许多人还只是刚刚解决了温饱之时，他们已大踏步进入小康生活， “一个船长的收入可以养活一家子人”。
但在此前，于建晨听老船员说，船员的收入就百来块，由于当时还处于“吃大锅饭”年代，船长、轮机长等职务船员的工资收入与普通船员基本一致，甚至有的工龄长的水手比船长的工资都多，“所以，那年代船员们的工资积极性不高，船舶管理水平低下，经常发生人为事故。”
口袋里收入的变化，让于建晨打开了记忆的匣子，时间被拉回上世纪90年代。
“我刚跑船那会儿，全国沿海城市的一些村庄还掀起了‘出海热’”，广东、江苏等地甚至出现了不少“船员村”，最初几年，于建晨长跑福建马尾到香港的航线。那时，福州市马尾区的姑娘都以能够嫁给船员为荣。不仅因为船员有一身时尚的漂亮制服，还因为他们可以按配额从国外免税购买“四大件”（电视机、冰箱、录像机、自行车）。
“当时，我带回家里的第一台家用电器是产自日本松下的29寸画中画电视机。”可在那会儿，于建晨最有钱的一位亲戚家里也只有一台9英寸黑白电视。
“我家就像开小型展览会一样，左邻右舍都来看”，而于建晨给自己买的第一件电子产品则是卡带随身听，在他的印象中，很多人也是从那时开始听小虎队、张国荣的歌曲。另外，由于当时广州物资匮乏，有的船员还做起了“代购”，“买了紧俏的商品再转卖给他人，获得一笔额外收入。”
不过别看在岸上风光，到了海上，船员们却必须要面对艰辛、漫长的海上时光。
上世纪90年代，海上的通讯设备远却没有现在发达，多数船员选择窝在狭小的房间内消磨时光。久了，心情就难免抑郁起来。
所有人都只能盼着靠岸，因为靠了岸就能用港口附近邮局的公用电话给家里打电话，就能聚在餐厅播录像带看电影。于建晨向记者回忆：“一次，船在马来西亚一处港口抛锚45天，十来盘录像带，每天都是轮着播放，经典电影的台词船员们都会背了；实在看腻了就直接躺在甲板上数星星度日......”
而如今，随着电脑的普及，船员们下班后大多都在房间守着电脑，或和家人视频，或看大片。“已经很少看到船员下班后聚集在人满为患、乌烟瘴气的娱乐室打牌、下棋了。”于建晨补充说道。
迈向航海新时代
“前几天我看了一个报道，中远海运又一艘20197标箱集装箱船交付了……”
“2万吨矿砂船‘江海直达1’轮从浙江宁波直接开到安徽马鞍山港……”
采访过程中，于建晨常常穿插“新闻”，这样的今昔巨变的对比，让交流在几十年间的跨度中轻松穿越：从几十吨木帆船到几百吨的水泥船，再到改革开放初期一两千吨的铁壳船，我国的船舶更新换代不断升级。如今，自动化操作的几十万吨巨无霸货轮，随处可见。
“我们的船队拥有国际上最先进的各种类型船舶：2万标箱的集装箱船，30万吨级的油轮和40万吨级的矿石船…… ”每当轮船停靠在国外港口，外国同行问起船是哪里造的时，于建晨总是自豪地回答，“Made in China！”他认为，这种自信，正来自四十年来中国航运事业飞速的发展变化。
在他的记忆里，“以前最早的一代船员跑远洋时，只要不使用美金消费，岸上的店家根本不理。”可如今，不少国家和地区店铺前甚至贴出小纸条特殊标注：“欢迎使用人民币”。他坦言，这些变化更是源于改革开放以来我国国际地位和综合实力的提升，“中国发展拉动世界海运忙，沿着‘ 一带一路’，巴基斯坦、斯里兰卡、希腊…… 港口合作大棋局正一步步落子。”
与此同时，我国的海难救助水平也进入新时代。2015年11月28日，经过在翻扣船舱里36小时的煎熬，“苏赣渔运02886” 轮上一名遇险船员被救出来时，虽然目光有些呆滞，但见到救他出来的潜水员的一刹那，下意识地磕起了头。
这次救助发生在距长江口东北约120海里处，经过东海救助局水面、水下、空中“三位一体”救助体系的密切配合，船员最终获得重生。“这在以前，是想都不敢想的！”于建晨说，以前一旦出了海难事故，一个拖轮开出来，可能要几个小时，有时还没等到救援队员，人命早就没了。
窗外是海浪声，甩掉白天的疲惫，几位船员跟随球员的表现，欢呼、呐喊。 央广网记者郑重 摄
历经40年的发展，船员们的生活条件也得到改善。
“以前出海就相当于与外界隔绝。”如今船内装上卫星电视，每天都能看到十几个频道的电视节目。茫茫大海上，虽远离陆地，却时时刻刻都可以看到国内最新动态，信息无盲区。船舶安装了有国际化、较先进的通讯导航设备，提升了船舶及人员的安全保障。
“海运是经济的生命线。我国外贸运输量的90%依靠海运来完成。于建晨告诉记者，当前，在全球港口货物吞吐量和集装箱吞吐量排名前十名的港口中，中国港口占有七席，全自动码头等新技术大大提高了装卸效率。
然而条件虽然好了，航运事业对远洋海员的需求量也在持续上升，于建晨却又有了新的担忧。
“高风险、与外隔绝......现在的孩子大多是独生子女，家长也不愿让孩子吃苦，愿意当船员的年轻人越来越少。”作为世界海洋大国，我国正面临着船员人才不足的挑战，过半的航校毕业生工作5年后离开。
“为中国船舶事业多培养一些有远洋技能的船员、驾驶员。”这是于建晨目前最大的愿望。他说：“当了一辈子船员，舍不得这片海”。
《军人一分钟》
