紫阳是一座我既陌生又熟悉的县城。
说它陌生，是因为工作十二年，采访跑过了陕西107个县中的大部分，为数不多的几个“漏网之鱼”中，便有紫阳。
说它熟悉，是因为虽未曾踏上那片土地，双耳却早已灌满了紫阳“拳头产品”的赫赫威名，过去是名满三秦的“紫阳富硒茶”“紫阳民歌”，后来是享誉神州的“紫阳修脚师”。
紫阳县地处陕西最南端，是陕西的南大门，隶属于安康市，与重庆城口、四川万源接壤。带着好奇，我们从西安驱车南下200余公里，沿着包茂高速，去秦岭巴山之中，寻访这座陕川渝交界处的山地小城。
山地小城果然名不虚传。紫阳给人的第一个印象便是山多路陡。自打进县城开始，几乎未见平地。询问当地人得知，汉江、任河将紫阳县境分割为大巴山区、米仓山区和凤凰山区三部分，三山夹两沟，造就了紫阳峡谷深邃、峰岭陡峭的基本地貌。
去往茶园的山路（刘涛 摄）
头天采访，陡峭的山路就给大伙来了个“下马威”。去麻柳镇茶园采访的途中，小雨淅淅沥沥下个不停，租来的三辆出租车鱼贯而行，载着大家上山寻茶。山路弯急、路窄、坡陡，加之雨天路滑，在几个爬坡点，眼见得车头快翘起来，司机咬紧牙关、猛踩油门、疾驰而上，方能确保车子不向后溜。车后便是悬崖，一旦滑下去，后果可想而知。我坐在副驾驶座位上屏气凝神，不由自主伸手拉紧车窗上方把手，双脚脚趾紧扣、小腿紧绷、蹬紧地面。偷眼观瞧坐在后排的女同事，同样脸色煞白说不出话。车到山顶平缓处，大家终于松了口气。司机“抱怨”：“早知道是这个路，给多少车钱也不跑这趟活儿！”
尽管陡峭，但好在如今的紫阳基本到处修通了硬化路。蜿蜒在山间的高速公路、国道、省道、村道，让当年的天堑变成今朝的通途，群众进出大山早已不是问题。但看到车窗外壁立千仞、沟壑纵横，我还是不由地想到，当年这里道路是怎样的险峻、泥泞，环境是怎样的闭塞，经济是怎样的落后，日子是怎样的艰难！
除了山多，紫阳还有一“多”——移民多。别看山大沟深，紫阳的移民史却由来已久。紫阳县旧志称：明成化年间紫阳置县时仅有土著老户37家。明崇祯时应税丁数“增至四千五百九十八丁”，按当时丁口比例推算，有人口1.4万余人；经过明末清初的户口消耗和清代前期的大移民，到乾隆四十年人口增至近2.6万人；乾隆五十二年增至2.9万人；嘉庆十七年增至5.9万人；道光十八年增至12.78万人。如此急剧地增长，主要因流民大量迁入定居所致。移民中，以湖北、四川、湖南、安徽人居多，江西、福建、广东人次之。如今的紫阳人中，不少为移民后裔，聊起家史，总能找出几个南方亲戚。
人口的大迁徙不仅促进了紫阳的开发和经济的发展，也造成了不同文化的相互融合。采访中发现，这里的民歌“北地南腔”，这里的饮食“南北融汇”，其他民俗风情、方言土语等也都打上了客民原籍地的浓重印记。
就拿我们采访的“紫阳民歌”来说，紫阳的南部高山区四川移民比较集中，这里的山歌号子高亢明亮、拖腔悠长、尾音下滑，具有浓郁四川民歌特色；而在汉江流域的城关镇等地，聚居着大批来此经商的两湖及江南商贾的后裔，这里所传唱的小调歌词，相当一部分都反映了市民生活情调。这里的民歌具有音调平和、旋律优美、柔丽婉转的南方音乐特点，与音域宽广的山歌号子、山歌调子形成鲜明对比。
因移民而兴盛的山城紫阳，山高、茶香、歌美、人勤。它与滚滚汉江水一样，不断奔涌着向前。几天的采访下来，我深深感受到紫阳人身上那种南北兼具的乐观、豁达、不服输的性格。没有什么困难是放开喉咙唱上一首山歌化解不了的。如果有，再来一首！（记者刘涛）
决战脱贫攻坚 太行山上的扶贫内生动力
