在奥地利狭长的极不规则的版图上,汇集着无数光辉的音乐历史:它是莫扎特和贝多芬的世界,也是舒伯特和约翰·斯特劳斯的乐园,还是布鲁克纳和马勒的炼狱。在《音符上的奥地利》中,知名音乐评论家刘雪枫带领我们行走奥地利,共享音乐盛宴。

  音乐史上最不幸的三个人都与维也纳有不解的干系。如果说莫扎特的悲哀令人沮丧,贝多芬的不幸叫人绝望,那么在我看来,舒伯特短暂的人生遭际就是最典型的夜空花火,虽然转瞬即逝,却光华耀眼,使人迷离。

  在维也纳与舒伯特相关的音乐生活是当时流行的毕德麦耶风格的完美写照,这在今天就是典型的“小资情调”,不过这种“小资情调”充满了知足的趣味,朋友之间的友情与交流的幸福甚至可以抵消生命短暂的厄运。我因为舒伯特音乐着迷而关注他的身世,因对他身世的了解而更爱他的音乐。音乐家与身世之关系联结之紧密,我认为没有第二个人可以和舒伯特相比。

  每一次奥地利音乐之旅,寻访舒伯特的故地遗迹都成为主要的内容,只可惜所到之处见到的还是复制物居多,它虽然背离了考古的精神,却丝毫不妨碍我做感同身受的凭吊。当C大调弦乐五重奏、钢琴小品946、钢琴奏鸣曲664或960持续在耳际回响时,舒伯特曾经在维也纳以及其他流连忘返的山水之间,都以一种虚幻缥缈的梦境形态在我周围复活。维也纳,奥地利,在舒伯特的音乐中,它们还是老样子,就是那样的节奏,那样的色彩,那样被忧伤环绕,又那样自得其乐,心满意足。

  刘雪枫,知名音乐评论家,古典音乐推广者。北京大学历史系毕业。著有《贴近浪漫时代》《德国音乐地图》《朝圣:瓦格纳的拜罗伊特》《交响乐欣赏十八讲》《和刘雪枫一起听音乐》《给孩子的音乐》等。