一个隆冬中的清晨，刚落过雪，坐落在胶东半岛大山中的门楼镇，开始了一天宁静而祥和的生活。路上没什么行人，偶尔有几辆拉货的旧三轮在雪地上吱呀地压出痕。远处走来一个妇人，头发几近花白，脸上留有农村妇女长年辛劳烙下的皱纹。只见她抿着嘴，低着头，顶着风雪快步前行，转眼消失不见，钻进了村里唯一的一家卫生室。

　　她动作麻利地脱下外衣，换上白大褂，打开盛满药器和医疗器具的柜子，一丝不苟地开始了迎接病人的准备工作。这位农村妇女叫蔡爱萍，今年63岁，是一名乡村医生。到了本该退休年纪的她，仍然每早7点准时出现在村卫生室。

　　今年是蔡爱萍从医的第45个年头。45年，她几乎每天都是这样忙碌着，在简陋的诊室内，在乡间泥泞或尘土飞扬的小路上，在乡亲们的炕头上，总能看到她为乡亲们诊病、打针、拿药的姿态，看到她行色匆匆的身影。

　　“坚持一份工作，过得也不会比别人差”

　　“乡村医生”原叫“赤脚医生”，是上世纪“文革”期间出现的名词，主要是一般未经正式医疗训练、仍持农业户口、“半农半医”的农村医疗人员。这是一支庞大的农村医疗队伍，他们忙碌在中国穷乡僻壤，虽然谈不上是正式的医生，但乡亲们离不开他们。爱萍就是这支庞大队伍中的一员。爱萍于1970年高中毕业，当时中国正处“文革”期间，没有恢复高考，由于学习优秀，政治上要求进步，通过村里推荐，经过一定培训，成为一名合格的乡村医生。

　　1977年冬天，她和中国570万考生走进了被关闭了十余年的高考考场，并取得了好成绩，却因亲属中有海外关系，没被录取。金色年华，错过了人生唯一一次改变命运的机会。当时爱萍很痛苦，无奈中的她转念一想，既然升大学无望，那么继续自己喜欢的工作也不错。毕竟，在那个年代，村医也算是一份受人尊敬的职业。

　　刚做村医时，看到曾经的同学大学毕业后在城市里上班、结婚生子、生活优渥，年轻的爱萍多少有些心有不甘，她暗暗鼓励自己：坚持一份工作，好好干，过得也不会比别人差。

　　当村医的惊心动魄：差点就害死了一条人命

　　爱萍所在的村曾有过三个村医，到现在，就剩下她一个还在坚持。当被问及是否有过想放弃的念头时，她留下了眼泪：“我怎么可能没有过想放弃的时候呢，我当时真的不想继续做医生了！医生要担风险，我不敢了！我害怕？？”

　　青霉素，这个临床上被使用得最广泛的抗生素之一，却有四成病人死于其皮试引起的过敏性休克，危险性常常让人闻之色变。向来没有过什么失误的爱萍，在刚做村医没几年时，有次在对一个发热患者进行青霉素皮试，这种险情却发生了。“我差点就害死了一条人命！”想到那件事，爱萍非常激动，不停地抹眼泪，胸口起伏着，久久不能平复情绪。

　　见到病人过敏反应如此严重，她突然想到，出嫁到外村的好姐妹讲过，他们村的一个民工，因为青霉素皮试过敏，抢救不及时而死亡的事情。以防万一，她之前在卫生室里备着这两种救命药物——盐酸肾上腺素和地塞米松。一个激灵，她马上翻箱倒柜找出这两种药给病人注射。

　　命悬一线的病人，总算逃过一劫。爱萍松了口气，却心有余悸地大哭了一场。回到家中，爱萍谁也不见，好多天不出门。陆续有人上门求诊，也都被她坚决拒绝。这次眼睁睁就要发生的医疗事故，给爱萍留下很大的心理阴影，她甚至觉得自己再也没勇气为别人看病。过了好几天，随着上门求诊的人越来越多，在大家的不断规劝下，她的心结才慢慢解开，平复了心绪，终于同意复出坐诊，虽然这之后很长一段时间，她想起这件事仍然会觉得很十分后怕。

　　暗下决心，医术上一定要“有底气”

　　这件事并没有让爱萍放弃村医这份事业，她重新审视了自己作为医生的身份。乡村医生虽然只培训了短短一两年，却要对全村人的性命负责。之前粗浅的医学知识摄取，在严肃的生命面前，便沦为了三脚猫功夫和不负责任的态度。于是，爱萍暗暗下了决心，一定要成为在医术上有底气的乡村医生。

　　事实证明，她做到了。为了避免医疗事故发生，从那之后，县里镇里，只要哪里有医学讲座或者医术培训，她都积极参加，并且通过亲朋好友，买来许多医学书籍学习。有不懂的问题，利用休息时间，到县里和镇里医院遍访名师，积极参加医学手术观摩，丰富临床经验。通过努力，医术水平不断地得到提高，加之态度好，越来越受到村民的喜爱，她更加坚定了一生奉献乡村医生事业上的信念。

　　拒绝高薪，一干又是十五年

　　上世纪70、80年代，国家贫穷，城市医科专家奇缺，农村医疗条件更是差。一些疾病的发生是随时的，村民白天上卫生室看病，晚上遇到头疼脑热的，大多去找爱萍。无论多晚，无论天气条件多差，她从无怨言，及时出诊。

　　1981年夏季的一天，天气特别炎热。她在卫生室得知，一个刚出生的婴儿，由于胎盘羊水过多，生命危在旦夕。她马上赶过去，抱起婴儿就口对口地实施人工呼吸，把婴儿口腔的羊水吸净，婴儿终于转危为安。

　　2000年，由于爱萍服务态度好，诊断治病水平也不断提高，有人请她到市里诊所工作，并许以高薪。她拒绝了，因为她热爱乡村医生这个平凡而高尚的工作，舍不得朝夕相处爱她敬她的乡亲们。再加上当时的爱萍已经上有老下有小，尽管每个月仅有几百元的工资，她还是在乡村卫生室坚守下来，这一干又是15年。

　　独自一人撑起全村生命健康的保障伞

　　如今，已过耳顺之年的爱萍幸福而知足，女儿工作了，老伴儿支持自己的事业，日子过得简单有序。在坚持并热爱了一辈子的医务工作中，村民的信任一直是她坚持下去的动力。不求回报的付出以及高尚的医德，也使得爱萍赢得了村民们的一致好评，成为十里八乡有名的“口碑医生”。

　　平静和谐的门楼镇，一个村诊所加一个村医，撑起了全村人生命健康的保护伞。爱萍，作为守护健康的使者，也更加坚守自己的责任、珍惜和村民们长期培养起来的感情。谈到对未来的希望，爱萍说：“只要身体许可，国家需要，就会一直干下去，能坚持一天是一天。”

　　采访临近结束，爱萍说，送完记者到村口后她还得赶忙回到卫生室上班。因为，如果前来就诊的乡亲找不到她会很着急？？

　　雪白的大地上，留下爱萍渐渐远去的脚印。