央广网玉树4月6日消息（记者张佳琪）将近一周的长江源采访在一场纷纷扬扬的大雪中开始了。虽然这场雪给我们本就艰辛的路程增加了更多的困难，但对当地牧民来说，却是久旱逢甘霖，干旱许久的青藏高原牧区因此得到了充足的水分补给。这也为我们的采访行程增加了一份浪漫和幸运。

　　这次的青海行，对我而言，与其说是采访，毋宁说更像是一场艰苦的修行。一般人对青藏高原的理解通常是壮阔的蓝天白云，连绵的雪山，星罗棋布的高原湖泊，在一望无际的高原上奔驰的牦牛、野马，热情奔放的藏族牧民载歌载舞……却不知在这绝美的画面背后，采访小组的成员更多经历的是——“张大嘴巴喘气，晃晃悠悠走路”。高海拔带来的缺氧，高原的严寒气候，难以适应的饮食都成为无法避免的挑战，也因之使我们收获的快乐格外宝贵。

　　自由驰骋的藏羚羊，群体围猎牦牛的野狼……深入到无人区腹地的我们在十余天的采访中，经历了很多对大多数人而言一生都鲜见的珍贵画面，但最让我动心、动情的是那些守护着这片土地的人们。他们是，从盗猎者变成了保卫者的刀勒才仁老人，还有在寂寞中坚守的长江水文监测员……他们的故事让我感悟到，要理解长江源的美丽，不仅仅是领略其大美的风景，更要读懂这里的人，走进他们的内心世界。

　　环境保护的意识越强，生活就会越幸福

　　我们此行的目的是寻找“长江源头生态环境保护”的故事。第一站是从青海玉树到索加乡。历经了六个多小时的沙石路和山路，我们才到达采访的第一站——牧民刀勒才仁家。

　　老人生活在一栋低矮的土房子里。三五家人，几只藏獒，周围再无邻里，好像一座海洋中的孤岛，使得整座山都成了他家的庭院。当我正拖着沉重的步伐，艰难的呼吸着走进老人家，他已起身迎接我们了。老人古铜色的脸上皱纹密布，仿佛每一条皱纹里仿佛都写满了沧桑。

　　“别看我现在是个保护自然的人，原来啊，我是个盗猎者呢......” ，刀勒才仁说道到。

　　老人曾经是位猎手，作为当地的领导，他肩负着组织村民一起打猎的任务。老人的话语中是满满的无奈。当地人本来忌讳捕食野牛、野马，但圈养的牛羊不够补贴家用，为了填饱肚子、养活一家老小，也只能铤而走险走上盗猎这条路。而利益的驱动又催生出更多的盗猎者，枪和子弹毁灭了高原上那些自由精灵的家，更直接导致草原生态平衡的破坏。对作为猎手的前半生，刀勒才仁无奈的同时也深感自己作孽太多，心灵不得安宁，内心深处最朴素的东西——对这片土地的爱也渐渐苏醒。

　　随着国家禁猎政策公布，包产到户制度诞生，保护长江源生态的呼声越来越强烈。国家的新政策让老人得以圈养更多牛羊供给家庭。“再也不用捕猎了”，言语间，老人的兴奋溢于言表。在以后的日子里，保护生态环境成了老人最乐意做的事，这不仅仅是保护动物，同时也是在保护家园，并完成自我的救赎。在刀勒才仁老人的心里，保护长江源头的生态与过上好日子是密不可分的。“我觉得这是一个良性循环”，老人如是说，“国家发展以后，生活条件好了，野生动物也被保护起来了，这样一来，生态和环境就好起来了。 你看，人们越幸福、日子过得越好，保护环境和野生动物的意识就越来越强，而这种意识越强，人们的日子也会越幸福。”简单的因果逻辑折射出老人深信的生命观，也使我们每个人都开始享受这次采访。

　　“在我们藏区，99%的老人都有这样的想法，因为这是我们共同的家园”，言语中刀勒才仁老人不断诠释着藏族人信念的力量，然而因为时间有限，老人很多出生入死的经历来不及讲给我们听，但说到动情处，老人眼中仍然会闪烁出光芒……

　　“坚守”就是做好本职工作

　　此次行程最后4小时的沙石路更为艰辛，因为它指向离天空更近的地方——沱沱河，也是我们此行的终点、长江的正源。冰川融水、群峰融雪汇聚成了格拉丹东雪山的涓涓细流，至唐古拉山镇的沱沱河水文站已经是274米宽的滔滔大河，随后它又穿越山谷，走向平原，流经万里。

　　我们到达水文站时，已是穿越无人区的第二天傍晚，这里空气稀薄、气候恶劣，被称为“生命的禁区”。但沱沱河水文监测站的工人们早已在热情地等候我们。

　　在海拔接近5000米的水文监测站，我们见到了在这个岗位上奋斗了十多年的技术工人刘希凯。和大多数三十出头的男人不同的是，他没有陪伴在妻子和女儿身边过着朝九晚五的生活，而是选择了背井离乡，把自己的一腔热血奉献给了这条大江。2010年温泉水库抗洪救灾的战场上，玉树地震的救援队伍里也出现过他的身影，他和这条长河有着同样坚韧的性格——每年要在这里坚守六个月，每天从沱沱河桥送下取水器，打上样水，监测、记录河水的水位、流量、泥沙、蒸发、冰情等珍贵的水文数据，周而复始，以确保每天的数据被妥善地收集和保存。

　　“这里最艰难的就是空虚和寂寞”，刘希凯说，“曾经的水文监测站，没有电，没有网络，没有任何娱乐设施，居住环境也特别简陋”。说到这里，他爽朗一笑将艰苦一带而过。谈到“坚守”这个话题，刘希凯没有豪言壮语，也没有夸夸其谈，在他看来，这一切只不过是在做自己的本职工作，是在做自己份内的事。

　　2006年，青海省为了促进水文事业的发展，加大了投资力度。曾经破烂不堪的水文站房屋，严重老化的测验设施焕然一新。水文站的面积扩大了，还增加了新的煤房，新的围墙，更多的硬件设备和生活设施也得到改善。刘希凯有了更多的机会和自己的女儿、妻子以及家人通电话，聊微信。这样的改变对他来说就如同雪中送炭，而新的桥测车等测量设备也让刘希凯的工作更高效。在我们称呼他为“刘工程师”时，这个西北汉子开心地羞红了脸。

　　离开沱沱河，也结束了此次采访。

　　这次长江源之行，听了太多的故事，有趣的、心酸的、感人的……长江源头牧区守护人刀勒才仁的传奇人生、长江源头第一水文站技术工人刘希凯的平凡生活等等……每一个故事都让我感受到了当地人热爱自然的朴素的心。当然，思考之余更多的是从他们身上学到的“行动”。我想，只要包括我在内的无数人行动起来，成为保护者、行动派，长江源头就一定能水常清，树常绿。