时光转眼十年，十年来的许多事值得回忆和铭记。让我感到印象颇深、近来脉络愈加清晰的，是关于中国之声的三次标准化经历。初创时代的探索模板一曲动听的“梅花三弄”响起，改变了半个世纪的呼号。2004年元旦，中央人民广播电台第一套节目，正式以“中国之声”呼号播出，它成为了国家电台第一个专业的新闻综合频率。那一年，中国之声有了知名的“江南七怪”，原新闻节目部扩充更名为新闻编播部，部门领导从一正四副，变成了一正六副，主任蔡万麟（现任经济之声总监），副主任除了我还有田山川、姜保红、高岩、李伟、彭忠蛟，六男一女，形态各异，阵容壮观，被人戏称是“江南七怪”。人马从二十几人一下壮大到近四十人。

　　从新闻节目部变成了新闻编播部，从“节目”到“编播”仅两字之差，压力却是空前的。根据总体方案，当时中国之声节目有了日常版、周末版。除了负责《新闻和报纸摘要》《全国新闻联播》外，创办周末大型新闻直播板块节目《新闻直播间》和日常版《第一报告》节目的任务落在了我们肩头。这是一次前所未有的尝试。早午晚，三档270分钟的直播。在此之前，除了原社教中心的《午间一小时》节目，中央台第一套节目清一色的录播节目。录播改直播，今天看来不算什么了不起的事，但当时却充满了艰辛、风险和挑战。创办工作具体由我和高岩两人负责。

　　在中央台，新闻部夜班的累是出了名的，而刚开始，不摸门的我们干得比夜班还苦。因为当时的困难，主要是有两个，一个是人员，一个是稿源。人员不多，还要兼顾全天12档整点新闻《新闻进行时》的编辑、发播。且多数人是编辑短新闻出身，操作大时段直播经验少，少数来自专题部门的文艺青年，欠缺的是对速度和新闻价值的把握。资源上，当时正赶改革中的我们上互联网媒体第一轮泡沫破灭，门户网站大多挣扎在生存危机的旋涡之中，新闻的数量和质量，都无法与传统媒体抗衡，更没有办法与今天相提并论。当时我们能借上力的只有传统渠道的新华社和记者站。当时地方台做新闻的力量十分有限，多数台往娱乐化和聊天上靠，生存挣钱第一。白手起家，到处化缘。

    从《报摘》出来的柯成韵、夏威、赵军、李赢挑起了凌晨赶写3000字“报纸版面介绍”和“一周新闻盘点”等任务。刘钦、焦莹联系成了二套经济之声的一周车市、一周股市点评，庞莹、刘玉蕾找来三套音乐之声的流行歌曲排行榜，加上图书排行，生活服务、天气信息等。如今用惯了JINGLE单的幸福小编们难以想象，当时还用开盘带，一次节目十几个带子摞得老高老高，女生一次都搬不过来。一个主任带四个编辑、两个主持人，一档直播文案一万多字，全天三档，头天准备第二天直播。从前干惯了半小时节目要准备一星期的专题编辑，熬一晚上只负责写一个500字报纸版面介绍的夜班编辑，当时是凭着怎样的勇气、毅力和坚持，咬紧牙关扛过来的啊？！战争中学习战争，边干边学，边摸索边完善。

    从筹备到起步运行，前后两个月所有人没休息一天，人仰马翻，七荤八素，一套完整节目的运行文案模板，逐渐清晰地呈现在我们眼前。节目初创虽然通过了审定，但专题色彩过浓，新闻行进感不强的问题也比较突出。当时兼任中国之声总监的王明华副台长（现任国际台副台长）提出，不能做成专题节目，还是要进一步强化新闻性。开盘带的录音报道要少做，要以记者连线为主。要像黑夜中打手电四处寻找目标一样，带着听众天南海北去了解那些未知的新鲜事。于是，每天特别是周末，编辑忙着往记者站打电话，排班连线，“记者连线”这一方式渐成新闻广播的主角。但刚一开始的连线与今天有很大不同，如同中央台之前所有的新闻直播一样，为了保证安全，记者连线内容必须提前写出来，设计好问题，传由主任审改后，交给主持人和记者，直播时双方的问答基本上属于“双簧式”的“对口型”念稿。当时中国之声还建立了“黑名单”，口头表达不达标准的记者被婉拒连线，为此，中央台专门组织过好几期连线记者普通话培训。

    模板有了，连线有了，尽管依旧劳累辛苦，尽管一切还显稚嫩，但《新闻直播间》终于告别最初的忙乱，走向有序。当一切似乎刚刚开始顺利起来的时候，一个“搅局”的人出现了。他就是苏扬。那时他刚刚从北京台应聘进入中国之声。起初有编辑来向我吐“苦水”，辛辛苦苦熬了一通宵的文案，直播时被他信马由缰，冲得七零八落，面目全非。明明设计好的一个问题，随便就不问了。后来甚至我改定的大段文字也被他抛到九霄云外，无影无踪了。主任批评，苏扬态度是极好的，点头是连连的。可进了直播间，过不了10分钟，一切照旧。矛盾激化！从此，苏大腕“不易合作”之名不胫而走。

　　当时为了保证安全播出和节目质量，防止主持人无话可说或口水话过多，直播文案串词，甚至连主持人的问候语，都必须由编辑一字一句全部写出来。直到有一次，有位编辑病倒，《新闻直播间》晚间一小时实在分不出人手去写文案。我打算做一次尝试，也给苏扬一个机会。我让他自己准备一个提纲给我审。当天节目是一期“记者亲历”，对话采访的是一位时政记者，谈她随访领导人的法国之行。一小时节目短信上千条，听众反响热烈……后来又放手让苏扬试过多次，效果不错。当然提纲和主体内容需要提前沟通确定，避免泛泛大而化之。可以说，正是围绕着直播文案的冲突、碰撞和磨合，一个更加“标准”的文案模板出炉了，文字简化，操作简便，重点突出。

　　正如高岩的自我调侃，“办一个节目死一个”，现在《新闻直播间》和《第一报告》在中国之声早已作古，但在我看来，深含其中的理念、意志和精髓却活了下来。央视“延用”了《新闻直播间》这个名字，“资讯+连线+评点”的形式和骨架，已在中国之声做得风生水起，精彩纷呈，连线已经成为广播记者行走江湖的制胜武器。当年将整套节目运行模板交出去时，记不清我们谁说了一句，就像看着我们的“孩子”被别人抱走，五味杂陈。十年后的今天，回头看去，你会惊奇地发现，十年前的树苗，如今已蔚然成林。