编者按：“金海辉”号货轮于6月21日凌晨离开天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，体味他们的“酸甜苦辣”，也感受新时代下中国140万船员的新风貌。
第一次接触船舶，在白天的采访中，涉及到不少难以理解的专业词汇。记者本想寻求网络帮助，却无奈搜不到任何信号。
6月25日11时08分
船上的美食是怎么来的？
听说，船上被称为“老大”的，不是船长，而是大厨。饭菜的好坏直接影响到全船人的士气。眼看快到饭点，一股香味“扑来”，记者今天特意来到厨房围观，出于安全考虑，船上烹饪不可以使用明火，要使用类似于铁板烧一样的方形电板。
途经福建一带海域时，一阵涌浪袭来，使得船突然间前后一颠。
此时，大厨李苏清正在准备午饭，一手把住案台边专设的扶手稳住身体，一手用勺子来回翻炒眼前的这道菜，在摊好的鸡蛋上，摆上过了油的海蟹，再洒上葱末、盐等佐料，一道带有海上特色的家常菜“蟹爆蛋”在他手中大功告成。
来自五湖四海船员的“众口难调”，既讲究口味，也要满足营养需求。早餐一般有包子、豆浆、葱花饼和小米粥等，晚餐和午餐配置一样，都是两荤两素，外加一个汤。眼下，在方寸之间的海上厨房，憨厚稳重的大厨一刻也没有停下来，紧盯着锅里熬了几个小时的芍药海带汤。船上南方人多，用餐前一定要先喝汤将胃“唤醒”。
二厨亓传文正在将饭菜提前放入餐盘里。一般在船上，厨师都是根据人数提前确定好食材量，饭做好后每人一份。
在食材消耗的顺序上也很有讲究。“一般绿叶蔬菜尽量先吃掉，而土豆、圆葱以及腐竹、海带等脱水菜品易储存，可以在航程的后半段食用。”每天，李苏清都会去冷库查看各类蔬菜的保鲜情况，再确定第二天的菜品。
这些家常菜平时可能不起眼，但对于海员来说，一次航行就是一两个月，它们就是船上最好的营养品。
6月25日14时45分
船上的“特殊”伙食
6月25日是世界海员日。在这间汪洋中行驶的小食堂里，今天可能是人气最旺的一天。船上正在包饺子的消息，通过厨房的扩音器迅速传到船舱，不在岗的其他船员纷纷赶来“捧场”。
政委林立煌最有生活经验，抢着活面，二厨亓传文则开始准备切芹菜调肉馅。船上的海员北至辽宁，南至广东，包出的饺子形状也不尽相同，圆鼓鼓的像船，尖嘴的像帆，各有特色。十几分钟后，大厨将刚出锅的饺子盛好，递给在外面焦急等待的船员们，心急的二管轮王耀不等饺子凉就咬下一口，烫得他不敢下咽。
大家有说有笑，一扫之前对船上工作辛苦的抱怨。而遇到中国传统节日时，船上也会组织聚餐，表演几个节目。热闹起来，船员们也就没那么想家了。
饭后，记者见大家都匆匆吃完离开，船长于建晨说，这会儿船行驶在福建泉州周边，离大陆较近，手机信号较强，可以跟家里人联络。
一个管理10万吨级货轮的船长，平日里看起来很威风，此刻却窝在沙发上，对着“贴”在窗户旁的手机和家人唠起家常。
舱内突然信号很差，船长索性跑到甲板上与家人视频
6月26日凌晨
手机信号成船上“奢侈品”
信号，在陆地上对我们来说是多么寻常。但现在，漂在茫茫大海上，却可遇不可求。货轮驶出渤海湾后，一路向南，只有行驶至长江口、舟山群岛及台湾海峡等附近海域，手机才能搜到微弱信号。记者只能像其他船员一样，将手机紧紧贴在舷窗旁，掐算着货轮快要到达的以上海域，等待信号“降临”。
但即使信号来了，最长也只能持续不到1个小时，便会继续陷入“失联”状态。随船7天，要经常半夜爬起来，趁着有信号时和外界联系，得以解忧。而记者的生物钟也慢慢以信号有无作为参照了。
比起上个世纪海员的黄金年代，跑船这个行业能够吸引年轻人来的优点确实不多：离家、孤独、与外隔绝等。对于很多像记者一样的外人来说，这些可能根本无法忍受。
很多与海洋搏命的跑船人都在默默消化这个过程。
上了年纪的老海员，对付孤独寂寞的招数很传统。上个世纪90年代，远没有现在通讯这么发达，下了船，有时要是能用上港口附近邮局的公用电话与家里通上话，都实属奢侈。船上49岁的“老轨”说，只要抢占到了位置，一打就是好几个小时，急得后面等待的人一直谩骂不止。
后来IC卡开始流行，“老轨”就索性买几张100元的充值电话卡，下了船，直接插在电话亭，打爆为止，没钱了，就转身走了，回到船上继续“漂”着。
6月27日00时12分
没信号 抛锚好比“坐牢”
船已行至珠海港附近海域。由于泊位紧张，只好在港外锚地先行抛锚，排队等候靠泊。
凌晨2点多，记者被手机发出的噼里啪啦的微信提示声惊醒。跟船七天来，信号首次超过四格，赶紧爬起来跑向信号最强的驾驶室，补看错过的几百条信息。
其实，和记者一样，比起离泊，海员们更期待靠泊。人和机器都能休息放松下来。但有时，像这样的抛锚时间可能会超过一个月，甚至更长。船长于建晨说，没信号，抛锚就像“坐牢”，只能等待。
去年春节，船抛锚在黄骅港，船长裹着棉大衣跑到甲板上四处找信号，想听听家人的声音。无果后，即兴作了一首打油诗，在船舱上下广为流传：
身处他乡寒冬愁
家园柳绿却温柔
相思已被海折断
频倚船舷不自由
抵港登高寻网络
唯有WIFI最解忧
文/央广网记者 王晶
摄/央广网记者 郑重
克罗地亚2：1逆转英格兰进决赛
