央广网、丰台区融媒体中心联合出品
视频监制：乔晓鹏 王慧平 张劲涛 视频制作：李悦 高艺宁 谷玥 吴庆亮
央广网北京1月9日消息(记者 高艺宁)“我开313路已经10年啦！都有感情了。”伴着晨晖，刘宝中开始了一天的工作，他一边擦着方向盘，一边感慨道。随着刘宝中手脚麻利地点火、踩油门，313路公交车缓缓驶出了始发站。
早晨7:00，313路公交车驾驶员刘宝中开始了一天的工作。图片来源：央广网视频截图
313路公交车始于1978年，全程15公里。这是一条特殊的线路，也是一条“孤独”的公交线路，只有一名专职司机和一辆公交车。
熟悉的乘客，熟悉的风景。作为第6任驾驶员，刘宝中在这条线路上坚守了10年，他的车是北京市卢沟桥农场路和北天堂村居民和外界沟通的交通方式。
流动的“四合院”
没有313路公交车，沿线居民的生活就像被按下了暂停键。“看过《智取威虎山》没有？这趟车对于我们老年人的意义比剧中夹皮沟老林子里的小火车还重要！”家住北天堂村的张大爷说，“我们去医院开药，走亲访友，小孩子上学回家，都得靠这辆公交车。”
“大姐，上宣武给大哥拿药去？”“大哥，早市一般到10点，现在该撤摊了。”乘客上车，刘宝中都会与他们亲切地聊上几句。一来二往，他和乘客们都成了老熟人。从始发站起，谁在哪上车、谁在哪下车，他都“门儿清”，要是有谁没来坐车，他还会主动打个电话关心几句。
在刘宝中心里，一直保留着对老人的敬意。每当有老人上下车，刘宝中都会把车开得很稳、很慢；遇到腿脚不便的老人，他都会给予特别照顾，帮他们拎菜、扶他们上车；每次车辆转弯或突然减速时，他也会提醒大家扶稳、坐好。“我有时会想，自己老的时候会怎样，所以一定会特别关注他们。”
小小的313路车厢变成了流动的“四合院”。图片来源：央广网视频截图
年近80岁的王俊娥老人，行动不便。在得知老人困境后，每当其需要帮助，刘宝中随叫随到；换煤气，拆装煤炉、烟筒等重活都成了他的“分内事”，为老人开药，购买生活所需物品的事例不计其数。
自打儿子媳妇去外地务工，王俊娥上幼儿园的小孙儿果果再没人照看。刘宝中主动承担起了接孩子的任务，他总是催促着幼儿园老师4:15把果果送出门，再拉着果果走上两站地，赶在自己4:40值班前走到熟悉的313路车，把他安全送到家，无论刮风下雨，雷打不动。刘宝中还经常买些饮料、零食和玩具，哄孩子高兴。
老人家手头拮据，不知怎么表达感谢，知道刘宝中爱吃肉，便亲手做些酱牛肉给他送去。“看着老太太一拐一拐地给我送肉来，我这心里直泛酸。”刘宝中说。
北天堂村老张家的儿媳，怀孕后成了313路公交车的常客。“熊猫上来了，您请坐。”刘宝中打趣道。只要她一上车，刘宝中就把自己准备的棉垫儿铺好，搀扶她上车。为了方便乘客，刘宝中还准备了药箱、雨伞等用具，供大家使用。
乘客们都说，刘师傅热情地为乘客服务，把乘客当成“家人”，把小小的车厢变成了流动的“四合院”。按规定，今年54岁的刘宝中已经到了退休的年龄。知道这一消息，大家都说，“刘师傅，您可不能退休啊！我们还指望着您呐！”
“一个都不能少”
这趟“孤独”专线虽然只有15公里，中间有几站却没有确切停靠站点，沿途坡道、拐弯较多，也无行道标识，赶上刮风、下雨天，道路很难行走。由于班车间隔时间长，为了行人安危，只要看到沿路有人行走，刘宝中总会招呼他们赶紧上车。有时乘客囊中羞涩，刘宝中也会敞开车门。“乘客上车安全了，我这心里才踏实。”
冬天赶上刮风下雨，乘客不多。哪怕没有乘客，刘宝中也一圈都没有落下过。“万一有人上车呢，一个都不能少！我得保证他们都安全！”
313路公交车司机刘宝中接受记者采访。图片来源：央广网视频截图
乘客们眼中的刘宝中总是乐呵呵的。“我永远不把烦恼事带到工作中。”偶尔遇到横穿马路、骑自行车乱窜的路人，或者因堵车而抱怨的乘客，刘宝中都会耐下心来慢慢劝导。
有一次，车刚要开走，有乘客从后面追着跑过来，“啪啪啪”地拍门，刘宝中心里“砰”地一下，赶忙刹住车。乘客上车刚要埋怨，刘宝中微笑着说，“师傅，对不起您，我没看见。”这时，乘客一脸不耐的表情柔和了许多。“无论在什么情况下，对乘客微笑，总没错。”这是刘宝中开公交车几十年总结下来的经验。
劳模线上的坚守
313路是一条传承下来的标兵模范线路。刘宝中十年前刚刚接手这条线的时候，心里颇有些压力。“这条线是劳模线，可不能在我手里搞砸咯！”
刘宝中还记得，刚开313路的时候，因为是柴油车，封闭性不太好，一到冬天，大风呼呼贯入，没有暖气，手脚冻得冰凉。尤其下雪的时候，汽车走入大堤，上坡时总打滑。“以前那会儿没人管，雪堆得那么厚，只要雪一化，特别容易出事故。”刘宝中就拿铲子一点一点地铲雪，往坡上撒盐。“直到现在每到下雪的时候，头一遭还得我自己撒（盐）。”
起早贪黑是刘宝中每天工作的真实写照。早上6:20，天还未亮，他便来到公交总站，换上制服，开始一天的工作。为了保证上班不迟到，刘宝中每天早晨5点多起床，徒步45分钟上班，这一习惯坚持了10多年。对他来说，这并不是件苦差事，“我上班走这一段其实就是锻炼。”路上，刘宝中还会放莫扎特的古典乐，随着音乐律动时而快走，时而奔跑。
这趟路线的运行全靠刘保忠一人撑着，为了防止疲劳驾驶，每次更换班次期间他都要休息20分钟。由于车站休息室在装修，刘宝中休息时间就在车里迷瞪一会，他也从不抱怨。“我就爱和我的车腻在一块儿。”
每天穿梭在“四九城”
日上三竿，刘宝中带上墨镜，在他心里这样就像偶像高仓健一样潇洒。“我小时候爱看日本电影《追捕》，影片中，高仓健饰演的杜丘坐着一辆大公交车去找证据，车门一开，杜丘穿上黑色风衣，领子立起来，一个字形容，‘飒！’从那以后，我就想好了将来一定要开大公交车，像他一样英姿飒爽。”
高仓健饰演的杜丘是刘宝中心中榜样的雏形。随着2015-2017年，刘宝中分别获得最美职工、集团公司先进个人等称号，2018年，被评为“首都劳动模范”，如今，他已成为很多人心中的榜样。什么是榜样？在刘宝中看来，首先要把本职工作干好。“不见得非要干一行爱一行，但起码要对这一行负责，让老百姓满意。”
“每天穿梭在这四九城，都会面对不同的面孔，不管您是什么样儿的行程，我们绝不会把您落下空。”这是刘宝中很喜欢的一首歌。他坦言，这么多年了，也不是没想过转行，但还是离不开大公交车。“每天能接触形形色色的人，接地气，这才是生活。”
榜样是源自百姓的平凡存在
“这是我闺女，漂亮吧！”休息时间，刘宝中给记者看手机屏保上的女儿照片，“我不太会弄这个，还是保安帮我弄的。”
生活中，刘宝中是一个严厉的父亲，在女儿面前，不会流露出太多温柔。但对于女儿成长的缺席，刘宝中常常内疚不已。
在刘宝中的印象里，只给孩子开过两次家长会，小学一次、中学一次，其中一次还中途有事先走了。“我这人有个毛病，不爱请假。”十年中，刘宝中没有请过一次假，孩子的大小事，都是妻子负责。
女儿高三的时候，有一次因为学业太紧张，在班里晕倒了。刘宝中答应妻子下班后就赶去医院，可到了晚上8点，都还没到。原来，有个乘客家里出了急事，刘宝中过去帮忙到很晚。
“有一段时间特别希望他不干这行了，想让他多管管我。”女儿刘伊丁说。随着年龄的增长，她逐渐从原来的抵触，慢慢对父亲多了几分理解。“看到我爸有时往家里拿一些农民伯伯自家种的蔬菜水果，我也逐渐感受到来自爸爸乘客们的关爱，也体会到‘送人玫瑰、手有余香’的欣慰和感动。”
“榜样是源自于老百姓的一种平凡的存在。”刘伊丁说，“像我爸爸一样，他就是一个平平凡凡的公交车司机，但他那种乐于助人、不辞辛苦的精神，超出了平凡人，做出了一些不平凡的事，这就是榜样。”
我们与藏羚羊 提取DNA 探寻藏羚羊种群关系
