央广网

【我的广播年华】楚悦:在声音的世界里“沉醉”

2016-08-02 08:27:00来源:央广网

  

  作者:楚悦

  中央人民广播电台音乐节目中心策划推广部主任

  音乐编辑:李聪(音乐之声)  

    《神奇》

    很多年以后,母亲还一直对于我选择“声音”这个职业觉得不可思议。

  小时候因为爱吃糖,满嘴的虫牙,每晚都被这些小虫子们折磨地难以入睡,嚎啕大哭。哭到嗓音嘶哑,哭到所有的邻居都认识了我。然后,大眼睛、哑嗓子就是我小时候的标志。

  整个童年时光都惧怕上音乐课,因为任何一支歌都会被唱破音。即使是这样也阻止不了我成为学校著名的“故事大王”,哑嗓子的我却生来就会声情并茂。所以广播这件事,天分是要的。但学校也从不选我参加任何朗诵比赛,因为嗓音不够动听。是的,包括我自己在内,也都没有想过未来要和“声音”打一辈子的交道。但是每天早上在《新闻与报纸摘要》中醒来,中午12点一路奔回家等着听《小说连播》,跟着收音机一起说“《小喇叭》现在开始广播”……就是我和中央台最早的缘起。

  神奇的变声期是老天为我加开的一扇窗,高中时代突然就变成了学校知名的广播站播音员。然后做梦一样地考上北京广播学院播音系,突然离大央广那么近,一切都美得不真实。大学时代,《报摘》里播音老师、记者老师、评论员老师的名字如数家珍。《叱咤全球华语歌曲》贾际老师那句结束语“晚安,各地的朋友”让我沉醉好多年。听乔飞姐姐的《歌声传情》,就梦想将来如果可以见到乔飞姐姐,能够主持《歌声传情》该有多好!

  1996年11月,做实习生,在中央台第三套节目立体声组(音乐之声的前身)的办公室第一次见到长发的乔飞内心禁不住地感觉命运的奇妙。实习的第一要务是拆听众来信,那一捆捆堆得像小山一样的信,真的像小山,也真的可以用“雪片一样”的字眼来形容。因为当年的第三套节目是一套新开办的综合文艺节目调频,有大量各种各样的稿件需要录,古典音乐、民族音乐、流行音乐、文学节目、资讯节目……直到如今我都感谢那些日子,何其荣幸能够为那么多优秀的老师、专家录音,读他们的稿子本身就是一种学习。

  也正是因为这样大量录播节目的锻炼,为我日后的工作打下了坚实的基础。在录音室和直播间的走廊总是可以和各位仰慕已久的老师擦肩而过,不敢直接看老师们的眼睛,故作镇静地带着翻滚狂喜的心假装看稿!期间我悄悄去了“439播音室”,特意膜拜了当时大央广著名节目《439播音室》名字起源的录音间。我想那个年代和我有一样举动的同事一定还有。对职业的敬畏从一个录音间到每个录音工作,从一位老师交给稿子到每一期节目之间静静地传递。

  《致青春》

  中央三台新入台大学生下基层锻炼

  1998年,结束在武汉钢铁厂第二炼钢厂为期半年的基层锻炼后我正式回到大央广本部工作,正好赶上中央人民广播电台第三套节目改版。我加入内地广播界最早的专业流行音乐排行榜之一的《中国流行歌曲榜》节目,从此见证华语歌坛最繁荣的十年,看无数明星起起落落。细数起来,现在好多大卡司当年来上节目的时候都只是乐坛新人呢!

  渐渐的,音乐的介质由卡带到CD到MP3、WAVE……节目播出模式也由模拟转向数字。曾经内地乐坛北京、上海、广州三足鼎立,然后又逐一消失;各种各样的大小唱片公司一度如雨后春笋,正大国际、星工场、红星生产社、京文唱片、 竹书文化、星文唱片……一个个繁荣然后落寞。

  1999年 排行榜颁奖工作照

  与这些相伴的是每周近两万字的播出稿,是一个字一个字写出来的,稿纸,厚厚的。特别不舍得那一堆堆的手稿,无奈随着办公室的更新,工位越来越小,搬家时清理的感觉像是丢了心头肉一样疼。

  1999年 排行榜颁奖结束后主持人合影

  算来也是幸运,我最好的青春与华语歌坛的潮起潮落相伴,那些与音乐相关的时光在岁月的长卷里可以随意翻阅,信手拈来。那是一个出经典的时代,也是不能再复刻的时代。

  2000年 排行榜主持人在发布会

  无论现在的造星术是多么厉害,你会发现,如果提到经典,你想起来的还是十年、二十年前的那些名字、那些旋律。而我和那些名字那些音乐在一个时空里。

  《偶然》

  2002年度 中国流行歌曲排行榜颁奖晚会

  2002年,音乐之声“横空出世”。很多关于广播发展的文献里都用这个词形容大陆地区第一家类型化专业流行音乐电台的诞生。我清晰记得自己在音乐之声的第一期节目,2002年12月2日上午9点《音乐任我行》。节目栏头的文案还是我自己写的——大地用脚步丈量,音乐用耳朵倾听,“音乐任我行”行走音乐天地间。

  2004年 TOP排行榜颁奖晚会

  一晃就是十几年过去了,但是在音乐之声直播间度过的一些片段却清晰如昨。我记得那天突然出现在四楼直播间窗口的喜鹊;记得非典时每位主持人坚守9小时节目,大家交班时互相鼓励的眼神;记得汶川地震专门为灾区听众播过的那些温暖的歌……还有,为听众来信泪崩过,读错字害羞过,播歌时哽咽过……用音乐陪伴听众的时光也是被听众陪伴的时光。

  2008年 奥运火炬传递安徽站直播 

  所以做主持人也是幸福的,在电波这头说故事谈音乐,在电波那头偶然被听到,然后被喜欢、被记住,彼此成为不见面的朋友。总被告知,是听着我的节目长大的,这样的感觉挺好。希望你们都听见了我的用心,在十几年的直播生涯里我对得起自己说出去的每句话。

  2012年 谭盾做客音乐之声 

  直到现在,我仍然保持着同一习惯,打开麦克风之前把要说的话预演一遍,做到字斟句酌。被倾听是一种幸福也是一种责任。

  《好久不见》

  和很多同事一样,二十年不变选择出没一个单位,从事同一个职业,是因为我们真的爱她,真的会禁不住沉醉在声音的世界里。再久远的时间也记得当初哪一个节目、哪一个接口那么完美;哪一句话、哪一个听众反馈那么精彩。然后忘记为了它们疲于奔命的忙碌,忘记自己说过的“再也不干”的“誓言”。就是这样,我的二十年,沉醉在声音世界里的二十年一晃而过。

编辑: 徐芳
关键词: 广播;楚悦;声音的世界