央广网

【我的广播年华】晓光:在时光里遇见你

2016-08-03 08:01:00来源:央广网

  

    本期作者:钟晓光

  中央人民广播电台音乐节目中心办公室副主任

  AM、MW,倘若接连只写下这几个缩写字母,在我们的阅读界面里,一定会让年轻的读者们自然而然的在脑海中启动网络汉语搜索引擎,在记忆库中遍寻可能的结果。而这其实不过是短波和中波广播的通用简写。今天,这遥远的简写,在记忆中拂起的那片涟漪,却来自更远一点儿的时光里。

  |魔性的盒子

  广播这回事,在我出生时,用时髦一点的定义,应该还是独霸天下的电气时代传媒至尊。幼时的印象里,对于扭动收录机上面的游标带来不同的声音的奇遇,可是要比把卡式盒带里的磁带扯出来又转回去更让人兴奋和痴迷。中央人民广播电台的呼号,那样遥远却无处不在,那种太多次的回响,乃是幼年记忆中媒体二字的全部形象。那时的我可没有想过,有一天,时光,会把我带进眼前这台充满魔性的盒子里。

  |大学时代和青春偶像们

  上个世纪九十年代,奇怪的阴差阳错带着我在北京广播学院开始了我的大学生活,那时候播音系的同学们应该还在对这个据说是全世界独一无二的大学院系津津乐道,传道授业的专业课老师们多半是来自早期神坛之上的广播电台著名播音员们,于是乎,于那时起,关于广播的情缘才算是埋下了真正有型有质的种子。

  那个时候,在条件简陋的本科宿舍的高低床间,电视机和电脑当然是不可奢求,于是,在一个个无从排谴的晨间、午后、夜色中,中央台的文艺广播成为了我们清贫但淳朴的大学生活的背景声,除却早已闻名遐迩的老艺术家雅坤、贾际、姚科,时年正是当红炸子鸡、远比现今网红更红的张东、楚悦、章莹莹、田龙等等纷纷款款在我的耳畔和脑海中展露婀娜的身姿。那时的我也没有认真想过,有一天,时光会将我带到他们身边,成为他们的同事。

  |谜一样的楼层

  在校园里走过了懵懂的世纪之交后,2000年底,我以一个实习生的角色在中央台文艺中心开始了我的广播生涯,初来乍到之时,恍惚间好像现在的粉丝闯入了偶像剧的摄影棚,兴奋莫名手足无措,“这不是那谁谁吗?!他原来长这模样!他平时说话原来是这种声音!”如同在一众网红间往来穿梭。

  那时候,师哥师姐们让我从聆听者进阶为学徒的过程是在兴奋中怯怯又顺利地渡过,感恩之余,我也一直在努力把当年的温暖传递给我遇到的实习生,虽然在自信满满的他们身上并没有找到我当初生涩的影子。

  从文艺调频的《中国文化报道》、音乐之声的《音乐新天地》、音乐节目中心的办公室……每一个起点,都成为了回首时一格定帧的风景。那时的我也没有想到过,16年来,我竟然再未曾离开过这个楼层。

  |云中谁寄锦书来

  从前的时光很慢,一生只够爱一个人。现在的时光飞快,一切都耐不住等待。作为一个广播节目主持人,和听众之间的故事,在这个变换如梭的时代,俨然成为了一段另类的科技编年史。

  十几年前,互联网还没开始在我们身边兴盛,一封封笔体称呼内容落款各不相同的书信,是我们和听众之间仅有的交流,直至今天,我依旧有个抽屉存放着当年筛选保留下的听众来信,这不仅仅来自于仪式感的保存,也是我作为一个广播人所经历的时代印记。

  再后来,我们有了email,中广网的网络聊天室……那真是一段空前繁荣的记忆,直到今天,相隔了若远似近的时空,这些人成长、成家、离去,还有好多人,和我一样,把这当做一份共同经历的友谊,直到如今。

  再后来,我们依次经历了短信平台、微博、微信,我早已不再主持节目,谁知道在转瞬即至的未来,我的年轻同事们又将在用什么方式,和你们把这些故事继续下去呢。当初的我们应该谁也没有想到,网络会改变我们多少。

  |开麦之外 无声的舞蹈

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,音乐之声开播第一天,上一个主持人下节目时手舞足蹈踩断了我的耳机线,而我一边咬牙切齿,一边没有监听的“盲播”了三分钟资讯是一种什么样的体验。

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,你应该去看看,在使用开盘带的年代,离播出还有三分钟时,磁带从机器上一飞冲天时,那惊魂抢险的场面。

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,排行榜揭榜时,榜单飞到调音台下,那个主持人是怎样一边拽着话筒俯身说着话一边满头大汗的满地找榜单。

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,曾经的音乐之声直播间,有一个纯手工留言版,每个当班的主持人在纸上盖楼,留下意趣盎然的一条条跟帖。

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,有位当年的女主播,交班关麦后会随着音乐在调音台前舞蹈一番,美艳无双。

  如果不是在这里,也许我不会告诉你,音乐之声十周年特别节目直播结束,我告别直播台的时候距离我在音乐之声第一次打开话筒,还差一个小时,就整整十年……

  当初的我们应该谁也没有想到,共同经历的太多,直到今天提起,依旧还会带着笑,或是很沉默。

  |年轻的身影和年轻的声音一样一往无前

  身为一个广播人,直播间之外的那些经历,一样成为职业生涯里宝贵的记忆。2010年,上海,世博会现场,音乐之声的《音乐世博会周日也疯狂》特别节目,我前一脚还在直播车里有型有款侃侃而谈,后一脚就画风大变扛着装满慰问品的麻袋,被一朵雨云追的买街跑;满街跑,是因为要赶场前往青海,去探访音乐之声的公益活动“我要上学”援助的石渠县温波乡中心小学的孩子们。

  在青海高原,路过玉树地震尚未重整的废墟,我们一路拔高西行,在同行的男青年已岿然倒下之际,我却看到一个娇小但毫不示弱的身影正来回穿行奔忙,那正是年轻的团干部卓然。那一刻,我仿佛又看到了2003年“非典”时期那些肩负每天直播9小时却无人退缩的主持人们。那一年,他们和她一样年轻,一样娇小。

  时光又一晃而过这么多年,我们在感慨韶华易逝的时候,能让我们忘却伤感,满怀希望的,恰恰是这些正传承着央广精神的年轻的身影们吧。

  当初的我应该没有想到,时光带着脚步和声音可以留下那么多那么远的印记。那就谢谢时光,让我遇见这么多你们,留下这么多你们。

编辑: 徐芳
关键词: 广播;晓光;在时光里遇见你