央广网

【我的广播年华】沈静文:路上有惊慌

2016-08-26 07:26:00来源:央广网

2013年9月,与画家陈丹青在北京一录影棚

  本期作者:沈静文

  中央人民广播电台中国之声记者

    2009年6月初,还差一年研究生毕业,我成了一名实习生。

  很快我就有机会跟着指导老师去国新办开发布会了。

  我已经记不清发布会的主题,只记得自己坐在“中央人民广播电台”直播台前,帮老师一起不停地编快讯、确认、发出。

  发布会央视是全程直播的。我爸爸就一直守在电视前。

  但是我的位置正好被一根柱子挡了,两个多小时里他只看到了我一只袖子。

  中午11点多,妈妈叫他吃饭,他目不转睛地说,不要吵,我在开会!

  后来他打电话给我,仔细跟我描述了我那只衣服袖子的颜色。

  很快爸爸的身体状况就继续恶化,慢慢的他看不懂电视了。

  很遗憾那次在国新办没有自作主张坐到直播台外的区域,那样他一定能看到女儿的脸。

  大约半年后,2010年初,我因为一个指定的采访,联系了Marina Tse。她是前任美国教育部副助理部长、美国劳工部第九区美西总长,“美国教育界职位最高的华裔官员”。

  她中文说得不太好,告诉我“你要教一个小孩子钓鱼,并不是要给他鱼”,我轻声说“授人以鱼不如授人以渔”,她一下子走出了纠结,爽朗笑道,Exactly!

  做完节目发给她,她在一片感谢之辞的最后留下自己的手机号,“Come to Los Angeles and give me a call. I will take you out for dinner.”

  我当时想,谢谢,但,那该是什么时候呢。

  没想到并没有等太久。

  2012年初,我已经上了整整一年大夜、换岗到采访部的国际新闻编辑岗。

  突然就有了随领导人出访的机会。

  后来部门主任说,那次我表现得出人意料的稳,没什么波折就发回了一堆一堆的报道。

  其实呢,临行前我在家里放声大哭。我太害怕了。

  我是学英文出身的,但那之前我最远只去过香港,接触得最多的外国人是外教。

  我要怎么一个人拖着大箱子从杜勒斯机场出关,大晚上的我要怎么去酒店、怎么吃上便宜的饭?我的日子过得好好的,为什么一上来就是这样的高难度动作?!——即便现在想起那一系列的心理活动,依然好焦虑。

  我试着给Marina Tse写了邮件,隔着时差,几小时后收到她回信。

  她说,你不要担心,教育问题、就业问题,我可以接受你的采访。我丈夫是奥斯卡奖得主,我可以介绍你们认识。

  与美国教育部前副助理部长Marina Tse在美国洛杉矶柯达剧院

  这些采访在洛杉矶都兑现了。她甚至自己开车,穿过半个洛杉矶市区,载着我从我住的便宜酒店到领导人活动酒店。

  我在住处附近的梅西百货买了几只小香水装成一盒送给她,回头再想,最不得体的礼物也莫过于此了。

  我还郑重告诉她,再来中国时一定给我打电话,我也要take her out for Dinner.

  这个电话一直没响。我从新闻里看到,其实她每年往返中美好多次。

  2014年,北京地铁5号线惠新西街南口站,一名33岁女性乘客卡在屏蔽门和车门之间,列车启动后掉下站台,经医院抢救无效后身亡。

  11月8日,记者节、北京APEC假期第2天,我接到这个选题。那是这名33岁河北女子被夹死的第三天,知乎上广泛流传“被困地铁屏蔽门中怎么办”的问答。通过一场悲剧普及一点常识,一度是我的出发点。

  为了弄明白起因,我通过朋友、相熟的同事、很久前采访过的技术人员,艰难找到分属地铁公司方、地铁监理方、屏蔽门生产方的内部人士。“北京地铁屏蔽门和车门间没有探测设备”是可以推测出的结论,如果有,这场“夹死”事故就不会发生。我和大多数人一开始不知道的是,在上海、广州、深圳,这个花不了太多钱的探测设备是地铁线上的标配。哪些城市有、为什么有、北京为什么没有,这些问题,在一度陷于停滞、因各种机缘又慢慢推进的采访中一一做实、得到回答。

  做这条稿子的过程非常痛苦,知情者都是利益相关方。有三个人冒着丢饭碗、被报复的风险接受了我的采访,其中一个甚至没有中间人斡旋。我说,也许北京会因此更安全,他沉默了一下,就同意了……但真正的过失者,却训诫我“不要问这么尖锐的问题”。

  在稿子播发、被大规模删稿的5个多月后,好朋友给我转来这样一条新闻:

  “昨天,记者从北京地铁运营公司获悉,北京地铁13号线、八通线加装安全门工程全部测试均已完成,正在进行加装激光探测装置的工作,预计下半年将可投入使用。据了解,激光探测装置安装在屏蔽门和车辆门之间,主要为防止乘客被夹,目前北京地铁多数线路未安装此装置。”

  2009年的时候我才22岁,现在眼看就快30了。

  小小实习生,今已为人母。8年时间,路上有惊慌。

  多谢世界对我的好意,这也是我爱世界的方式。

编辑: 范斯腾
关键词: 沈静文;广播;声音