央广网

【我的广播年华】胡凡:新生第一年

2016-11-25 23:04:00来源:央广网

  本期作者:胡凡

  中央人民广播电台中国之声主持人

  新生第一年

 

  这是一篇迟到了大半年的约稿。那么多让人尊敬的前辈和优秀的同事们在这里讲述他们的故事,看得越多,越觉得自己实在不值一提。即便此刻落笔,依然坚持这样的判断。

  这段时间,台里又开始新一年的大学生招聘。转眼,我已经入台八年。每每这样的时候,我都特别感慨,后生可畏,赶上跟他们一拨,我还真不一定能踏进央广的大门。

  我是2008年毕业进台的,而跟广播的缘分,得从2005年算起,那年,上大三的我按照学校的安排,来台里实习。

  2月17号,雪后的北京天阴沉沉的,我和一位女同学第一次来到央广的西门,接待我们的是社会新闻部的主任魏漫伦老师。魏老师扎着一个大大的马尾,话不多,但没有一点儿领导的架子。尽管是头次见面,她给我的感觉,比学校里好多认识很久的老师还要亲切。魏老师请我们坐在沙发上,问我们都听过什么节目。说实话,在那之前,我没有太多媒体实习的经历,对广播的了解也几乎为零。裹着羽绒服、戴着毛线帽子的我开始冒汗,但越怕露怯就越会露怯,憋了半天,我回答:“新闻与报纸摘要”。魏老师略带东北口音,笑着轻声说:“嗯,我们叫报摘,新闻和报纸摘要。”就这样,这个连报摘名字都说错的实习生,被魏老师留了下来,因为是男生的缘故,我被分到了当时刚刚创办的新闻夜话栏目《神舟夜航》实习。临出门,魏老师还叮嘱,“我是你们的大姐,有事儿就跟我说。”

  我到组里报道的那天,正好赶上辜三找向菲姐向公安自首。在那之前,他因为过失杀人在外逃亡十二年,正是听了《神州夜航》的节目,辜三决定来北京找向菲。就这样,从实习的第一天开始,对一切都还蒙圈的我,就跟着向菲姐,几乎见证了她劝服第一个逃犯自首的全过程。看向菲姐跟辜三用四川话聊天,黑瘦的辜三笑了,他说终于松了一口气;跟着向菲姐坐警车送辜三去看守所,一路叮嘱,辜三只是点头;听他们话别,被刺骨的寒风包裹,辜三在哭,向菲姐也在哭。直到最后看着向菲姐抱着开盘带走进直播间,把这些天的经历变成一期新的节目。我纳闷,这些如在眼前的特写都是什么时候做的,我这一直跟着没觉得她在采访啊?向菲姐告诉我,胡小凡,咱们手里的采访机可是最忠实的记录者,声音稍纵即逝,等你意识到这段有用的时候,再开机就来不及了。而那些看似不经意的闲聊,或许就有丰富的信息,就有最真的情感。

  那段时间,除了向菲姐,我还跟大魏老师实习。一开始做稿子,word文档都没整明白的我,稿子能完成多好是个笑话。硬着头皮写稿,大多都是闭门造车。也不知怎么还特想显摆,总觉得,给全国听众写稿,那还不得引经据典、文采飞扬啊!于是,论点、论据,“旁征博引”外加复制粘贴,一期节目攒得跟论文似的。等节目开始,坐在导播间的我越听越觉得不对劲,怎么大魏老师说的都不是我的话,即便同样的意思,也是更加平实贴切的表达。节目之后,大魏老师还是鼓励了我,他说:“能感觉你有想法。你还善于学习,懂得借鉴。”半夜回家,我睡不着,爬起来再看稿子,我的妈呀,整个人都不好了。自己写的那些就不是人话,完全说不出口!更不能忍的,稿子里一段纪伯伦的话,也不知从哪儿复制粘贴的,连网页的格式都没改,还得瑟呢!再想想大魏老师那番话,如芒在背。

  “无知者无畏”这句话用在当时的我身上,真是一点儿不差。我竟然当面顶撞过任捷老师。具体是因为哪篇稿子已经记不太清,只记得任老师看完稿子,也反馈了修改意见。完后对于一些措辞她不放心,又专门给我打过来电话。我从702跑去她的办公室,任老师指着稿子说:“就像你写的这个词‘纠结’一样,我看完这期稿子,也觉得很纠结啊!”原本亲切的武汉普通话,可在当时的我听来,却觉得刺耳,实习以来顺风顺水的我,有点飘飘然,“怎么纠结了?我觉得挺好!”任老师愣了一下,她看着我,认真地说,“不是我对你的要求,是你要对听众负责,要对自己写的、说的每一个字负责,方方面面都得考虑。”那个下午我特别郁闷,直到夜里上节目,说到经任老师之手改过的文字、调整的段落,才让我体会到那些隐藏在字里行间的分量,感受到一个老广播对后生晚辈无私的包容和入微的保护。

  ……

  因为这篇文字,我才有机会回望十一年前那个愣头愣脑的胡凡。谢谢魏漫伦老师,无数个夜晚,是她陪我一起上节目直到凌晨一点半。她说,年轻人渴望成长,但缺乏机会,只要能伸把手,就会伸把手。谢谢向菲姐,原谅粗心的我弄丢了话筒的防风罩。这些年我的几乎每一点成绩,最早发来祝贺信息的总有她。谢谢大魏老师,2005年3月16号凌晨,我第一次坐在了央广的话筒前,如果不是他为我保驾护航,除了“欢迎收听中央电视台”,我不知还会闹出多少“说都不会话”的洋相。谢谢任捷老师,直到今天我也没有为当年的鲁莽跟她说声抱歉,但她却经常拿出压箱底的手艺,毫无保留地鼓励提携着我。还有最早一起奋斗的鲁西西、河马同学,忘不了那些年你们不计得失地为我刻CD,教我上开盘,帮我找音乐、做导播,兜兜转转,如今我们还在一个屋檐下,真好。要说的感谢太多太多,挂一漏万,我都记在心里!

  2008年7月,我正式成为央广的一员。至今我还记得当实习的“狗牌儿”变成正式工作证的那份喜悦,走进业务楼第一次听到门禁“嘀~”声之后的那种满足。那时,魏漫伦老师曾语重心长地对我说,“作为老大姐,还要多句嘴,无论什么时候,都不要忘了现在的这份单纯,如果五年后,你还能有今天的这种劲头,那才了得!”这么多年过去,老师的话不曾忘,也不敢忘!知道自己还差得远,所以更得少说多做,继续低调,继续踏实,继续无愧我心。

编辑: 王文伟
关键词: 胡凡;新生;第一年